Antonio Grillo

Narrador: Joseph M. Chiofolo

Ubicación: Nueva Jersey

Mi abuelo, Antonio Grillo, y mi madre, Frances M. (Grillo) Chiofolo, me contaron historias sobre cómo nuestra familia sobrevivió a la gripe de 1918, aunque muchos de nuestros vecinos no hayan podido lograrlo.

Mis abuelos habían emigrado desde Palermo, Sicilia, en 1912 y todavía no habían aprendido a hablar inglés muy bien. Mi madre nació poco después de que llegaran a Estados Unidos. En el otoño de 1918, vivían en la granja de la familia en East Vineland, Nueva Jersey. La familia estaba compuesta por mi abuelo, mi abuela (Vincenza), mi madre, que tenía seis años en ese momento y era la mayor de los hijos, y dos o tres hermanos menores.

Fue durante la Primera Guerra Mundial y Frances solía escuchar bombas o armas; pensaba que la guerra en Europa estaba mucho más cerca de Nueva Jersey.

La granja de la familia estaba cerca de la intersección con la Autopista Mays Landing, y los soldados que volvían a casa de la guerra acostumbraban detenerse para pedir agua. La granja tenía un pozo con una bomba manual que se debía cebar. (Recuerdo haber jugado con la bomba del pozo cuando era un niño en la década de 1950.) Aunque no entendían bien a los soldados, siempre les daban agua o les permitían beber agua del pozo.

En 1918, pocos días después de que un grupo de soldados se había detenido a pedir agua, la familia entera se enfermó. Antonio pensó que los soldados habían dañado el agua. La familia completa tenía fiebre alta, vómitos y diarrea. Frances contaba que ella y sus hermanos reposaban todos juntos en la cama de sus padres y que estaban tan enfermos que nadie pudo salir de la cama durante varios días.

Bajando por la carretera desde la granja vivía una pareja estadounidense (mis abuelos se referían a todos aquellos que hablaban inglés y no eran italianos como estadounidenses). El hombre estadounidense venía a su casa a ayudarlos. Mató a varias de sus gallinas, preparaba sopa de gallina y alimentaba con cuchara a cada uno de los Grillo. Este hombre ayudaba a mis abuelos a llegar hasta el excusado, los lavaba, cambiaba las sábanas de la cama, lavaba a los niños y apilaba toda la ropa y las sábanas sucias afuera de la casa. (No sé si esa ropa se lavaba o se quemaba.)

Aparentemente, este hombre hacía lo mismo en otras casas porque después de haberse recuperado, otros vecinos comentaron que iba a sus casas a ayudarlos y les ofrecía o les daba sopa de gallina.

La familia Grillo sobrevivió a la gripe de 1918 gracias a la amabilidad de este “estadounidense” cuyo nombre ni siquiera sabían. Le pregunté a mi madre: “¿Por qué no averiguaron el nombre de este hombre una vez que todos se recuperaron?”. Mi madre me dijo que la casa de ese hombre estaba vacía después de la pandemia de gripe. Nadie supo si la pareja se había mudado o si ambos habían muerto, pero la historia de su amabilidad nunca ha sido olvidada.